张敏：方新村源流考

 

     
　　古城西安北高南低，成威龙扑地之势。走出北门便是龙首塬。龙首塬是唐朝的国务院。左侧一箭之地有个小村子。史载名嘉庆年间成村，先叫方前头，清嘉庆年间更名方家村。早些年，这村子只有十几户人家三个姓：方、党、马。人丁不足百口。那时候，从城里割斤肉回来，须时时提防空中突然窜下来的鸟雀和身边突然跃出的野狗。往往水沸了，面条也擀成，下面的当儿，打发孩子到地里掐一把野菜回来下锅，也不会误事儿。后来城里修楼筑路占地方，便把许多城里人赶到这里，围着村子四周，一家划一块地皮，用城里拆下的破砖烂瓦，撑起一片房屋，村子便日渐肿胀起来。城里搬来的人越来越多，农民便淹没在城里人中间了。于是城里人便要成立居委会----这么多的人，没几个官管着怎么能成？
　　我们家是迁往这里的第一户居民，第一为首，也就具备了某些说话的资格。三年前过世的母亲，那时候风姿可人，拖着两条乌黑油亮长及臀下的大辫子，也在居委会里谋了个什么小官。在谈及居委会名称时，成里人不屑使用方家村这个农民用惯了的名字，要另起炉灶。但起个什么名好呢？一时莫衷一是。母亲和当地农民厮混已久，对方家村这个地名有了些叫起来顺口的感情，便提议在方家村前加一个新字，叫新方家村。众人倒也无甚异议，只是觉得四个字的村名有点冗长，于是便又去掉了一个家字。那是五十年代中叶的事情，方新村这个地名一旦出世，各种地图上也就有了它的位置。如今西安，扬手挡一辆的士，“去哪？”“方新村！”便不用再说第二句话了。母亲极平凡的一生，留给历史的怕只有着这么淡淡的一笔了。
　　八十年代初，这里放飞了一位姓贾的作家。他嫌这村名太土气，又没有韵味，便自己做主给这村子起名为静虚村。他事业有成，已是一个不大不小的人物。写了本《静虚村记事》，让方家村的树木花草、人猫鸡羊满世界风光了一次。那是方家村历史上的一次荣耀，他以为方家村从此可以改一个名儿了。不料，国家民政部却从未买过他的帐。改动一个地名的权限在国家民政部手中。行文至此，越发感到母亲的伟大。她竟抢在民政部之前，实实在在的使用了一次国家权限。

贾平凹

     按照经纬坐标，方新村和方家村两个村名同时并存的这块土地，是一块风水宝地。历史是流淌的，而土地作为历史的见证却是永恒的。当你将耳朵贴在地面上，你会听到这块土地向你悄悄诉说几千年来，那些大人物的小事情和小人物的大事情。大约是在一千三百年前，这里曾经是皇家的禁地。高大的树木和碧绿的草地上，奔跑着供皇族射杀的各种乖巧的动物。那时候这地方叫西苑，是大明宫的西花园，皇家的狩猎场。就在开始的那几十年间，这里发生了两宗让现代人说起来就脸红的风流韵事。一是倜傥风流的唐高宗李治悄悄勾引他父亲额小老婆，把那他本该成为“小妈”的武则天压在大树下，让历史在害羞的镜头下，偷摄了这一幕。家风世传，子孙辈的唐玄宗李隆基在他六十三岁那年，又把二十七岁的儿媳妇杨玉环搂在了自己的怀里，算把李家的丑事扯平了。
　　在这片被胭脂水浸淫的土地上，李白醉眼朦胧地踩着他的诗篇高卧花丛；吴道子神经兮兮地挥洒着丹青。俱往矣，无论是醉眼朦胧的李白，神经兮兮的吴道子，抑或是风流倜傥的李氏父子，都已经成为永恒的不朽。哦，这真是一块占尽风骚、香魂不散的土地，无怪乎贾大作家乔迁于此之后，文思大涌，张扬起他飞向世界的翅膀，敢说他没有吸了这里的地气么？
　　贾大作家之后，名垂西北的大画家王有政先生，依着贾作家宅第一旁，也买了一块地皮，建起两层楼的画室。这王画家终日足不出户，沉浸在五颜六色之中。再之后，高建群就从陕北下来了。高建群蜗居陕北二十多年，榨干了毛乌素沙漠以南土地上的精华，硬是冲破了路遥之后陕北将无大作家的妄语，捧出了一本沉甸甸的《最后一个匈奴》。他来到关中地面，举目四望，仍觉得龙首塬上的方新村一带，古风犹存灵气未断，于是买房置物定居下来。
　　我已在此定居四十多年，原本是一个顽愚之人，上查三十六代祖宗，均无舞文弄墨之辈。许是得风气之光，在种地、卖菜、做工等诸多工作里选择了爬格子这一行，竟也能养家糊口，真乃奇迹。拙荆张方氏乃本村土著，借她的方便，早先划了一块地皮。于是便造屋。拆拆盖盖，盖盖拆拆，凡六上六下。十余年来所得束修尽送了砖瓦窑石灰店，总算落成了一个炮楼状的建筑物，戏称文牢。闲时用皮尺拉量，在微机里计算，竟有四百平方米。于是便向世人宣称，吾没有钱却有屋，屋之宽绰，吾辈文人中绝对少有。此地屋大者，非我一家。屋大招客租赁，每月会有银子送上，坐享其成。有地方小吏，拿一块蓝底白字的“私房出租户”牌子，见门就订，收取五十元的钉牌费。钉到我家门楣，我一声喝，令其住手。小吏们百思不得其解：这多房屋竟不出租，派什么用场！查方家村一带，广厦万间，不出租者，独我一家矣。
　　有我坐地虎在此，加上左边的王有政和右边的高建群，已成扛鼎之势。

高建群

王有政

      再早，有人告诉我说，邮差手持稿费单，进巷子往西边去了，西边还住着一位凭稿费活命的作家。初是不以为然。陕西地面虽大，文人也就是那么几百个有数的鬼，到了方家村地面，哪有文人不来我处聚会的道理。后来认真一问，确曾有稿费源源不断地送往巷子西头，于是，心下着实吃了一下：卧榻之侧岂容他人酣睡！可恼这外乡旁姓居然不把我放在眼中。也罢，他不来会我，我会会他去。不说尽地主之谊，起码可以少点霸气。一日酒后，仗着酒色遮脸，敲响了他家房门。房中一对男女，均秀色可餐，文静可人。见我进门，劈面便称老师，原来是认识我的。问及曰：湍湍人流中，老师文气十足，焉有不识之理。再问及，答曰：无什惊世之作，不好意思登门。真傻的可爱。男士石岗，文人后辈英雄。现官拜《新大陆》杂志副主编。

石岗与牛群