程大兆：常想一二的人生

平常在家里看书，听音乐，研究大师的作品，程大兆将自己的生活形容为“闲云野鹤”般的悠闲和“悠然见南山”的随意。但是我们从他多得数不清的作品中，又能看到他是一个多产的作曲家。
　　在我说了他一大堆的头衔以后，他淡然一笑，那都是别人封给他的东西，身外之物，说来何用，不如踏踏实实地研究他的音乐，多看看书，看看大师的作品。
　　在中国音乐界里，程大兆是位公认的具备非常深厚技巧功底的作曲家，在音乐技巧表现方式的多样化上，他已经达到了驾轻就熟、炉火纯青的地步。可是，他这样说：一位20世纪的德国音乐大师，现代派音乐的鼻祖曾说过一句话：“我要用我一生的时间去研究大师的作品。”已成为顶级大师的他，还要用一生去研究他前辈的作品，更何况我们现在的音乐工作者。
　　沉思片刻后，他叹了叹气说：现在好象进入了一个浮躁的时代，很多作曲的人都忽略了学习前辈、掌握技巧的过程，这是中国音乐的悲哀。在音乐史上，几乎每个著名的作曲家都要受到前辈的影响，都是在用最扎实的学习态度吸收大师们的精华，打下深厚的技巧创作功底，只有在对音乐技巧掌握到熟练的程度，才能谈到如何用外来的音乐形式创作表达自己民族的思维，这绝不是急功近利的过程，是真正的艺术家苦苦追求，长期累积才能达到的境界。
　　我问：做音乐最难的是什么？
　　程说：研究大师的作品，其实就是不愿意再重复他们，是要在学习的过程中找到自己的语言，这个很难，因此压力很大，但是只要能往前走一步，哪怕只是小小的一步，自信也就形成了了，解决了这个问题，也就有了作曲家自己所谓的“根”，根扎住了，才会发芽开花。
　　我问：什么是优秀的作品？
　　程说，对作曲家来说，在吸收音乐的表现形式上不禁锢自己，在创作音乐中保持自己最真的信仰，用真挚的态度来对待它，这样的作品一定是真的，即便有残缺的，它也是美的，就像断臂维纳斯，她的美来自真实，虽然残缺。
　　程大兆是一个用心来创作音乐的艺术家。就像他的人一样，他喜欢音乐中的空灵、幽默和直率。他说他的作品风格受老庄思想的影响比较深，是模糊了现实与自然的界限而浑然天成的。可以在表现的形式上多样化，手段丰富，但风格要保持真挚自然，这样做出的音乐才是好的音乐。
　　程大兆一直从事的都是严肃音乐的创作，他最擅长的是交响乐和民乐。在中国，严肃音乐是一个还尚未被人们重视的领域，从事严肃音乐创作的人，往往是用其他的收入来贴补他在严肃音乐上的研究。用他的话说，到了这样一个阶段，艺术家就会转变成一个普通的劳动者，用劳动创造的价值来实现自己的理想。
　　他真正接触流行音乐是从1993年接下了电视剧《情满珠江》的主题音乐创作开始的。他坦然地说，做严肃音乐的人，经济上是拮据的，出于生活上的需要，也为了追求他热爱的音乐，他开始了流行音乐的创作，但即便在这个领域,他也在不断寻求个性化的创作风格,他笑言, “在任何时候我的思想都不能变成别人的跑马场”。
　　我问：人们对《情满珠江》这部电视剧的印象极深，其中的主题曲也悦耳动听。你却认为它是你的失败？
　　他说：对，人首先要诚实，敢于面对自己的失败。那是我第一次接触电视音乐的创作，也就是流行音乐，不知道当时的市场是什么样，不知道当时流行的歌手是谁，几乎瞎子一摸黑就开始了创作。所以感觉是非常失败的。那时《情满珠江》开始在全国播放的时候，我每个晚上的8点到9点这段时间，都一个人到街上走，希望这段时间赶快过去，我一直不敢听那个主题歌，也不愿和任何人谈起。应该说那的确是一种逃避。
　　我问：那当时你是什么感受？
　　他说：我知道了自己犯了一个重大的错误。这世界上的任何一件事情，你都不能小看它，忽略它。影视音乐虽然在整个的剧情中起到的是一个辅助的作用，但它也是有自己的生命，自己的内涵的。那次以后，我就开始像学民歌一样的学习起了流行音乐的创作，买来很多流行音乐的磁带，去听，去记谱，去学习，去感受。我相信只要是认真做的东西，就能够流传下来。于是第二年我接下的电视剧音乐《神禾塬》就获得了“飞天奖”。再后来到创作《英雄无悔》、《来来往往》时，就已经驾轻就熟了。
　　现在的程大兆在严肃音乐与流行音乐中游走得游刃有余，他会在创作严肃音乐的时候，加入现代的要素，而在创作流行音乐的时候融入进古典的成分，两者相得益彰，相形见长。
　　当问及他自己最满意的作品时，他摇摇头说，还未创作出来。音乐是他毕生的追求，他自认为还未达到登峰造极的阶段，现在是学习，沉淀的时期，最好的作品还在将来。对于21世纪，程大兆说，这是一个大器晚成的时期，因为前期优秀的艺术家，优秀的作品实在太多了，要想追赶并超越，太难，艺术家的难关，就是突破“精品屋”的难关，就必须经历学习、思考、丢弃、再学习、再思考这样一个不断循环的过程，在将自己上升到一个高度的时候，才会做出将深厚的沉淀薄发出来的作品。
　　做严肃音乐是一件很苦的事情，作曲家也许会将毕生的经历、体验和生命来投入到这个过程中。程大兆在交谈中两次提到了艺术家的使命：艺术是对人类命运的终极关怀。所以艺术家要怀着一种悲壮而敏感的心，充满着对社会、对人类的忧患进行创作，才能最终完成其作品之大成。
　　这一过程也许是漫长的，艰苦的，要赋注一生的努力才有可能建立起理想的链条，但是我从他眼神流露的光芒中，看到了那样一种信念：即使凤凰涅磐成青鸟，所有的色彩都皈依了，理想依然不会改变。